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Présentation, par Robertine Barry 


ME DANDURAND, NEE JOSEPHINE Marchand, est une 
autre de nos femmes de lettres distinguée. Fille d’un fin lettré, — M. 


Félix-Gabriel Marchand, en ce moment premier ministre de la 
province de Québec, - Mme Dandurand débuta par des articles 
remarqués dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean, journal fondé par 
son père et M. Ch. Laberge. Elle avait alors dix-sept ans. Puis, elle 
écrivit simultanément dans l’Opinion Publique, le Journal du 
Dimanche, le Canada Artistique, l'Électeur,etla Patrie qui 
sollicitèrent cette précieuse collaboration. En 1890 parurent les 
Contes de Noël, recueil de récits frais et gracieux qui feront les 
délices de nos heures de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en 1892. 
Cette revue féminine, — la première du genre parue au Canada, — 
reçut dès son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le 
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule les 
frais de rédaction : chroniques, critiques littéraires, études de mœurs, 
bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres avec une plume 
alerte et expressive. Mme Dandurand a inauguré dans le Coin du Feu 
le plébiscite littéraire, qui fut honoré du concours de personnages, 
tels que MM. Paul Bourget, Jules Simon, J.-I. Tarte, F.-G. Marchand, 
sir Wilfrid Laurier, sir Adolphe Chapleau, M. le juge Routhier et 
autres personnages de marque. Fondé dans l'intérêt des familles et 
surtout dans le but d’inspirer à la jeunesse canadienne-française, la 
dignité, le respect d’elle-méme et le goût de la culture intellectuelle, 
ce magazine vécut quatre ans. Il disparut parce que sa fondatrice ne 
pouvait suffire à l’accomplissement d’autres devoirs toujours 
croissants. 


En 1894, à une séance du Conseil national des Femmes, tenue à 
Ottawa, et dont Mme Dandurand était alors la vice-présidente, elle 
prononça sur l’union et la concorde qui doivent régner entre les deux 
races, un discours qui a été cité dans la chambre des Communes, de 
même qu’un article sur les institutrices mérita l’honneur de fournir a 
un orateur du conseil législatif de Québec de puissants arguments en 
faveur de cette classe de femmes si méritantes et suffisamment 


appréciée de notre société. Mme Dandurand a publié, en 1896, trois 
saynètes : Rancune, la Carte postale etCe que pensent les fleurs qui 
ont déjà essuyé les feux de la rampe, où on les a saluées avec de vifs 
applaudissements. 


Au mois de mars 1898, notre éminente collégue a été promue au 
grade d’officier d’Académie par le gouvernement français, pour la 
situation distinguée qu’elle s’est faite dans les lettres françaises et 
pour les efforts patriotiques en faveur de la diffusion de la bonne 
littérature au Canada. Elle y a effectivement contribué, en effet, par 
l’œuvre des Livres gratuits qu’elle a fondée, il y a deux ans, au profit 
de la classe ouvriére et des personnes pauvres de la campagne, 
privées dans leur isolement du secours de lectures instructives ou 
récréatives. Cette œuvre se développe et prospère tous les jours. 


Les femmes du Canada: leur vie et leurs ceuvres, 1900, p. 212-213. 


Se 


Préface 


À OICI NOTRE PETITE BIBLIOTHÈQUE canadienne qui 
s'enrichit aujourd’hui d’un nouveau volume; et, chose assez insolite 


chez nous, ce volume est signé d’un nom de femme. 
La signature était-elle bien nécessaire cependant pour accuser cette 
particularité ? 


Non. 


Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la gracieuse 
personnalité qu’il a la prétention de couvrir, autant la féminité - 
pour me servir d’un néologisme mis à la mode par les psychologues 
du jour — autant la féminité de l’auteur se trahit à chaque page, je 
pourrais dire à chaque phrase, dans des légèretés de dessin et des 
fraîcheurs de teintes, que l’homme au pinceau le plus délicat ne 
parvient presque jamais à atteindre. 


Tournures câlines, sous-entendus discrets, colloques semés 
d’incohérences enfantines, petits mots doux et tendres comme des 
baisers, tout révèle la femme, la femme jeune et aimante, dont - pour 
les bébés surtout — la main est une caresse, le bras un oreiller, la voix 
une chanson d’amour. 


En lisant ces bluettes, — car il s’agit de simples bluettes, de contes si 
vous aimez mieux, — on s'arrête malgré soi devant tel détail saisi sur 
le vif, telle nuance finement observée, telle vague ébauche dont les 
contours perdus laissent deviner quelque délicieux profil; et l’on 
s’avoue in petto qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner avec 
cette souplesse, qu’on dirait inconsciente. 


En effet, ce qui caractérise peut-être plus que toute autre chose le 
style de l’intéressant petit volume que je suis chargé de présenter au 
lecteur, c’est une absence de toute recherche, une facilité naturelle, 
une allure indépendante et primesautière, qui donnent l’impression 
de quelqu’un laissant courir sa plume sur le papier sans le moindre 
effort, sans aucunement s'inquiéter de bien dire, et — sans s’en douter 
le moins du monde - racontant merveilleusement des choses 


charmantes. 


Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits Contes de 
Noël qui respirent tant de suavité naïve, et qui évoquent autour de 
vous tout un essaim de souvenirs ailés papillonnant à votre oreille 
avec les échos des vieux chants d’église et des joyeux carillons 
d’autrefois. 


Ils vous bercent. 
Ils vous rajeunissent. 


Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines, mille horizons 
oubliés. 


Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances qu’on écoute le 
coeur attendri, et quelquefois méme avec une larme tremblante au 
bout des cils. 


Pour ma part, j'ai passé une heure bien douce à parcourir ces pages 
toutes vibrantes d'émotions intimes, et je suis heureux que l’auteur 
me permette de lui en offrir ici même mon remercîment sincère avec 
mes confraternelles félicitations. 


Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déjà, la charmante 
conteuse s’était fait remarquer dans la presse ; et plus d’une fois ses 
jolies nouvelles, toutes empreintes d’un rare cachet de distinction, 
avaient attiré l’attention de ceux qui, parmi nous, cultivent les lettres 
ou s’occupent des choses de l’esprit. 


Il y a quelques mois à peine, à Québec, elle révélait son talent pour la 
scène dans une petite pièce dont le succès fut éclatant. 


Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme aujourd’hui par un 
premier volume, qui n’est sans doute que la première perle de tout un 
écrin. 

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent droit à une 
place marquante dans notre petit monde littéraire; et, s'ils me 
permettent de me faire ici leur interprète, je crois pouvoir lui offrir, 
au nom de mes confrères de la plume, la plus sympathique et la plus 
cordiale bienvenue. 


Tous s’empresseront même, jen suis sûr, de lui céder un siège 
d'honneur, à une condition cependant — et cette condition, la voix du 
patriotisme l’impose — c’est que ce premier ouvrage soit bientôt suivi 
de plusieurs autres. 


Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main: 


— Madame, vous êtes maintenant débitrice d’un créancier qui a le 
droit d’être impitoyable, parce qu’il parle au nom de tous, le Public. 


Vous avez écrit les Contes de Noél. 
Tant pis pour vous : Noblesse oblige. 


Louis Fréchette 


Chapitre l 


Noël au pays 


N EST A LA Noël. Partout dans la campagne, sur la 
vaste étendue, les longues routes blanches sont constellées. Entre 


leur bordure verte de sapins, — ces bouées fleuries, guides du 
voyageur dans la plaine immense et nivelée par l’hiver, — on les voit 
courir et se croiser à travers les champs combles. 


Et c’est comme une procession, ce long cortège de traineaux venant 
de toutes parts, s’acheminant tous vers l’église du village. 


La rosse qui les tire, indifférente au froid comme à la gravité de 
l heure, trotte sans hâte, d’un pas égal et rythmé. 


De ses naseaux l’haleine s'échappe en fumée lumineuse ; mais cette 
ressemblance lointaine avec les coursiers olympiens, dont les narines 
flamboyantes lancent des éclairs, en est une bien trompeuse 
cependant, car, voyer la pauvre bête — par exemple la dernière là-bas, 
avec cette lourde charge — les ardeurs guerrières sont depuis 
longtemps mortes en sa vieille charpente. 


D’un contentement égal elle porte au marché les poches pleines, ou, 
comme en ce moment, la famille à la messe de minuit. 


Le pauvre cheval n’est pas né du printemps. 


Cette demi-douzaine de marmots qu’il traîne là, et d’autres encore 
qu’on a laissés à la maison, s’il ne les a pas vus naître, du moins les a- 
t-il tous, chacun à son tour, menés à l’église petits infidèles, pour les 
en ramener petits chrétiens. 


L'histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur maître. 


Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le pavé pour conduire 
chez «sa blonde » le père d’aujourd’hui. Et, depuis, ils cheminent 
ensemble dans la vie, se supportant réciproquement, travaillant côte à 
côte, indispensables l’un à l’autre, se retrouvant toujours aux heures 
solennelles, aux moments d'urgence, moments où le plus humble des 
deux devient parfois le principal acteur. 


Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressées, l’hiver, par 
les chemins débordés, au milieu de la « poudrerie » que soulève 
Vaquilon; l’automne, quand le pied s’embourbe et se dégage avec 
peine dans les sentiers boueux, et l’été sur les routes sans ombrage. 


Élément obligé des joies de la famille, il conduit aujourd’hui « les 
enfants » à la messe de minuit ; cette fête unique pour les petits et les 
simples; fête mystérieuse où ils retrouvent dans la touchante et 
poétique allégorie de la Crèche, la reproduction tangible, comme une 
incarnation des choses vagues et douces, du merveilleux qu’ils voient 
parfois flotter dans les rêves de leur sommeil paisible ou dans les 
fantaisies de leur imagination naïve. 


Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et recueillis, 
dans le fond du traîneau, y viennent pour la première fois. 


Tandis que le père, dès qu’on est arrivé descend le premier et se met 
en devoir de tirer les petits de l encombrement des « robes », le plus 
grand saute à terre pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur 
la bête qui fume. Et pendant qu’on l’attache, les mioches, rangés sur 
le perron de l’église, engoncés, raides comme des mannequins dans 
leurs gros vêtements « d’étoffe du pays », regardent et se disent tout 
bas: 


— Pauvre Bidou, il ne verra rien ! 


Puis on les pousse dans le vestibule, où la main paternelle enlève de 
leur tête, la « tuque » de laine profondément enfoncée. Les cheveux 
suivent le mouvement, et demeurent tout droits, hérisssés. 
Qu'importe ! les petits hommes, le cœur serré, ne quittent pas des 
yeux le chef de famille, prêts à obéir au premier signe. À peine osent- 
ils passer en hâte leur grosse mitaine au bout de leur nez et sur leurs 
yeux où le froid a mis des larmes. 


À travers la lourde porte on perçoit quelque chose de doux et de 
troublant, quelque chose d’exquis comme un chant pour endormir les 


anges. Soudain cette porte s’ouvre toute grande et les marmots 
extasiés, le regard attaché sur les mille feux de l’autel, avancent 
inconsciemment, marchent comme dans un réve, jusqu’a ce qu’on les 
retienne par leur habit. 


Tandis que la foule s’agenouille et s'incline autour d’eux, ils restent 
debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la grotte de sapins, 
cristallisée de sel, représentant la neige sous laquelle git, presque nu, 
le Petit-Jésus tout blanc, tout mignon, tendant les bras en souriant 
aux fidèles qui l’adorent. 


Certes, il ne fait pas chaud dans l’église ; l’ haleine y monte comme 
l’encens, en spirales blanches, vers la voûte noire. Aussi, malgré la 
présence du bœuf et de l’âne autour de la crèche, les petits gars se 
disent-ils en eux-mêmes que cela leur semble bien insuffisant. Ils 
craignent beaucoup que le bon Jésus ne grelotte, aussi légèrement 
vêtu. Mais il y a là la sainte Vierge toute sereine, presque souriante ; 
elle s’en apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman, n’est-ce pas, 
s’il avait trop froid. 


Qu'importe! voilà saint Joseph avec un grand manteau rejeté en 
arrière et dont il n’a que faire. . . S’il le lui mettait, ça ne serait pas de 
trop assurément ! 


Mais non pourtant. . . Cela doit être. Il faut que l’adorable Jésus 
souffre pour les hommes. . . afin d’expier leurs péchés! 


On leur a souvent raconté cela. 
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés ? 
Leur cœur se soulève, s’emplit soudain d’une grande indignation. 


Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des gros mots — les 
plus énergiques de leur vocabulaire enfantin - d’éloquentes 
invectives leur montent aux lèvres pour flétrir les ingrats qui lui font 
tant de mal. 


Ils vont le prendre et l’emporter. Ils vont le mettre dans leur lit — eux 
coucheront à terre plutôt ! Ils vont le couvrir de tout ce qu’il y a de 
chaud et de moelleux dans la maison !. . . L’on verra bien ensuite si 
les méchants oseront venir le leur ôter !... 


Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la tempête qui 
vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris d’une grosse envie de 
pleurer. 


Tout à coup la musique cesse. 


C’est comme si une main brusque chassait leur rêve en les réveillant 
brutalement. 


La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un vilain 


brouhaha, on les entraine dehors ot le vent glacé les soufflette au 
visage. 


Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner, envelopper dans 
les fourrures, sentant gronder en eux une sorte de mauvaise humeur 
rageuse qui se fond bientôt en un immense besoin de dormir. 


A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de farine — par les 
deux bouts. 


On les déshabille, on les couche sans qu’ils en aient conscience, sans 
qu’ils prennent méme part 4 ce fameux réveillon dont ils ont vu les 
appréts alléchants, et qui devait, dans leur espoir d’hier, couronner si 
délicieusement la féte. 


Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb, de la 
secousse qu'ils ont subie. 


Et ce sera demain le débordement des impressions, les emportements, 
les questions sans nombre, l’adorable histoire enfin des âmes neuves 
s’ouvrant une première fois à la perception des choses de la vie. 


Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement que celui de 
la crèche divine ; à quelle plus belle aurore pouvait s’opérer cette 
fraîche éclosion ! 


Vive Noël toujours pour les mignons et les innocents ! 


Se 


Chapitre 2 


Hier et demain 


Un conte du jour de l’an pour le grand monde 


’AVAIS COMME DE COUTUME suspendu un bas de ma plus 
longue et plus belle paire à mon clou particulier... 


Sur un pan du mur de notre grande « nursery », depuis bien des jours 
de l’an, six clous réservés à l’usage antique et solennel restaient 
alignés. 


Ils y sont même encore, quoique la « nursery » ait perdu son nom et 
son utilité. Ils y sont encore — persistants comme les bons souvenirs — 
accrochant parfois au passage le bout flottant d’un ceinturon, la 
dentelle d’une manche qui les effleure, comme pour remendier un 
peu de l’intérêt de jadis. 


Comme on devient maussade et moralisateur en vieillissant ! 


Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon cœur 
impatient d’une joie sans bornes comme sans mélange, me font 
m'arrêter maintenant toute rêveuse et philosophante. 


Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini, songeant 
aussi que l’un de leurs propriétaires n’y est plus, ne reviendra jamais, 


etc. Bien d’autres idées se mettent à me passer dans l’esprit et je reste 
immobile, là, au milieu de la pièce, regardant fixement. . . nulle part. 


C’est que ces six clous en content, des choses ! 


Cela chante la poésie, la candeur de l’enfance, au milieu d’un 
entourage qui accuse l’expérience, la maturité des sentiments, qui 
trahit jusqu’a la transformation graduelle des aspirations chez les 
bébés grandis. 


On voit çà et la des livres, des portraits, divers articles parlant tous le 
langage d’un autre âge. 


Et, devant le contraste de ces deux époques, l’on se demande laquelle 
vaut le mieux ? 


Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu pour rien au 
monde perdre mes chères superstitions. Je croyais à Santa Claus! 
avec fanatisme. 


Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux 
m'inspiraient donc de rêves fantastiques, de conjectures délicieuses ! 


Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des trésors enfouis 
en des sphères féériques, que des notions plus positives m’ont depuis 
fait oublier ! 


Aussi l’on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel vide se 
produisit dans mon âme, quand ces adorables chimères 
commencèrent à me paraître moins vraisemblables ! 


Je résistai quelque temps à la désillusion ; je retins, comme malgré 
eux, les bien-aimés fantômes qui voulaient s'enfuir. 


Lutte inutile! Il m’eût fallu, pour garder ma foi naïve, mes rêves 
chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arrêter les recherches de ma 
raison curieuse, oublier les leçons journalières de l’expérience, toutes 
choses qui voulaient voir, entendre, déduire avec une ardeur 
désespérante. 


Je vis, j'entendis, je raisonnai tant qu’un bon jour je sentis avec 
douleur qu’il me fallait faire mes adieux à mon pauvre Santa Claus. 


C'était ingrat et ridicule; la dette de reconnaissance que j'avais 
accumulée, toutes les effusions, les joies du passé, tout cela était 
donc absurde et faux ?... J en voulais aux autres de m'avoir trompée. 
.. En somme, je me sentais fort malheureuse ; le monde me semblait 
bien morose, bien insignifiant ! 


Le coup décisif arriva ainsi : 


Ce soir-là, malgré mes doutes, j'avais fait comme les autres, car il y 
avait derrière moi tout un petit peuple encore crédule que je regardais 


avec un mélange d’ironie et d’envie. 


— Après tout. . . qui sait ? argumentai-je en moi-même, c’est peut-être 
toujours vrai. .. Le bon Dieu est bien bon, et si puissant ! Qu’ est-ce 
qui empêche qu’il envoie lui-même, directement, son expert et fidèle 
Santa Claus, distribuer les récompenses à ses petits enfants ? Du 
reste, je vais bien voir. Mes yeux veilleront plutôt toute la nuit. Il 
faudra enfin que cela s’éclaircisse ! S’il en vient un autre que l’envoyé 
du ciel, il ne m’échappera pas celui-là ! 


Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de commencer à 
s exercer. 


Toute la journée, moi-même, j'avais voulu être portière. Les allants et 
venants, les paquets petits et gros, les colloques suspects, tout fut 
noté avec soin, sans trahir pourtant d’indices révélateurs. 


Mon scepticisme pâlissait ; mes illusions reprenaient vigueur. 


— Je vais bien voir ! me répétais-je tandis qu’on emportait la lumière, 
que les innocents qui m’environnaient se mettaient à ronronner et a 
marmotter des choses inintelligibles en leurs rêves d’or, je vais bien 
voir ! 


Mon Dieu qu’il en coûte de voir quand il fait nuit, que la pendule 
vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que le sommeil 
caresse doucement le bord de vos paupières, engourdit sans bruit vos 
pensées ! 


Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son inébranlable 
détermination, de ne pas céder à la persuasive et commode logique du 
consolant Morphée! J'y mis pourtant toute mon énergie; ma 
vigilance ne s’était pas ralentie pour la peine d’en parler, au moment 
où, vers minuit, l’on vint mettre dans le corridor la veilleuse dont une 
lueur se projetait justement sur la rangée de nos bas encore vides. 


— Je vais bien voir ! fis-je avec un redoublement d’anxieuse émotion. 


Rien d’inusité ne se passe. Quelqu'un qui rentre dans sa chambre, un 
silence profond, prolongé... 


Tout plaide en faveur de Santa Claus. 


J'écoute encore. . . rien. . . Je me rassure, ma tête inquiète et tendue 
retombe souriante sur l’oreiller ; tous les chers fantômes rentrent en 
se bousculant joyeusement dans mon cerveau rasséréné. 


Santa Claus triomphe. Il s’avance déjà dans mon rêve, radieux, 
courbé sous un fardeau monstrueux, riant malicieusement dans sa 
longue barbe blanche de givre et d’antiquité. 


Oh, le beau moment ! 


Je savais bien que ces gens-la mentaient qui disaient avec de mauvais 
sourires : 


— Il n’y a pas de Santa Claus! Est-ce que le bon Dieu se mêle de 
cela?... 


On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et nos désirs 
intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste les choses que 
nous voulons. 


Cher vieil ami! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le trouvais bon 
d’étre revenu ! 


Oh! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins pour moi ! 
Je les lui avais demandés avec tant d’instances ! 


t 


Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit ouvrir les 
yeux ? Je l'ignore. 


C'était un son métallique qui m’avait réveillée. Avant d’avoir pu 
recueillir mes esprits et de m’étre rendu compte de ce qui arrivait, 
j'avais vu l’ombre du nez paternel effleurer rapidement la muraille ; 
j'entendis en même temps le battement d’une pantoufle qui retraitait 
en hâte... 


C’en était fait à jamais de mes rêves merveilleux. Ils s'étaient effacés 
avec l’ombre susdite !... 


Il n’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que les patins que 
je trouvai dès l’aube, gisant sous mon clou particulier et dont la chute 
intempestive m'avait si douloureusement éclairée sur le prosaïsme 
des choses d’ici-bas. 


Que de cruelles leçons m’a depuis données la vie, sans avoir pu 
épuiser pourtant mon fonds de poétiques illusions, tant on en amasse 
en ces folles années de l’enfance. 


En l’honneur de ce premier de l’an, à ceux qui m’ont lue, je souhaite, 
comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles pour les sinistres 
avertissements de cette vieille blasée qu’on nomme l’Expérience. 
Libre à eux de ne pas croire à Santa Claus ; mais au moins qu’ils lui 
trouvent des adeptes en leurs petits enfants, en reconnaissance des 
grandes joies dont nous lui avons tous été redevables. 


Se 


Chapitre 3 


Le réve d’ Antoinette 


A ma niéce. 


UATRE FOIS J'AI VU, quand c'était le printemps, les 
grosses branches noires se revêtir de feuilles, et, fières de leur 


nouvelle toilette, l’agiter avec un gai froufrou en se pavanant au- 
dessus de ma tête, et les oiseaux tout joyeux revenir endormir leurs 
petits dans les berceaux de mousse neuve, au milieu des feuilles 
fraîches. 


Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles renouvelées 
de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y accroche au mois de 
mai. 


Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de l’hiver s’est 
étendu sur la terre nue et laide pour la cacher à nos yeux attristés... 


J'ai bien hate de vous faire part de ce qui me préoccupe; mais je 
tenais à vous dire cela auparavant, afin de vous donner une idée de 
mon âge. Le calcul n’est pas difficile, et si vous êtes un peu 
perspicace, vous avez deviné que j'ai eu mes quatre ans au mois de 
juillet dernier... 
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C'était la veille du jour de l’an; il s'agissait pour maman de m’amener 
à la ville pour m’acheter une coiffure. . . Le petit frère malade l’ avait 
empêchée de s’en occuper plus tôt. 


Le détail peut paraître futile, mais il est très important. La suite de 
mon récit le prouvera. 


À deux heures, j'étais habillée, mais d’une drôle de façon! Ne 
trouvez-vous pas — je le demande aux personnes de mon âge — que les 
mères ont une tendresse bien chaleureuse ? Je l'appelle ainsi, parce 
que leur sollicitude et leur frayeur du froid les portent à nous 
emmitoufler de manière à nous faire périr par un excès pour éviter 
lautre. 


Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’apercus dans la 
glace. Un vrai peloton de laine !... 


De mes boucles blondes, pas une n'avait osé s'échapper sous le triple 
tour du nuage bleu qui m’enveloppait la tête. Mon nez, enfoui dans 
tout ce lainage, paraissait si peu, que c’était à faire croire que je n’en 
avais pas. 


On ne m'avait laissé que les yeux de libres, car on savait que cela me 
ferait tant de peine de ne rien voir. . . C’était déjà assez triste de ne 
pouvoir parler !... 


Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle avait assez à faire de 
respirer à travers tout ce qui la couvrait. 
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Enfin nous montons en voiture; puis, glin! glin! les grelots 
résonnent, et nous glissons vite sur la neige unie. 


Oh ! que de jolies choses partout! Des équipages par centaines, de 
belles dames, des petits enfants drôlement encapuchonnés comme 
moi!. . . Et, dans les vitrines, que de merveilles! Des chevaux 
superbes qui semblent attendre leur maître ; à côté, des familles de 
poupées, les bras tendus et les yeux grands ouverts, comme pour 
appeler et chercher leurs petites mères parmi tous les enfants qui 
défilent devant elles. 


A la fin, la voiture s'arrête, et Jacques, me prenant dans ses bras, me 


dépose sur le seuil d’un grand magasin. 


Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de colliers et des 
cheveux frisés qui lui descendent dans les yeux, s’avance vers nous. 


A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs bonnets qu’on 
commence a m’essayer. 


Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce moment de liberté 
pour raconter tout ce que j'avais vu! 


Après m'avoir mis, ôté et remis bien des choses plus ou moins 
pyramidales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que la demoiselle 
en noir appelait trés a la mode, sembla plaire davantage. 


— Combien ? 


— Cinq piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un air trés 
aimable et d’un ton engageant — un peu comme Marguerite quand elle 
veut me coucher et que je n’ai pas sommeil. 


Petite mère ouvrit des yeux plus grands que d’ ordinaire. 
— C’est bien cher! 


— Remarquez que la peluche de soie est très dispendieuse, Madame, 
observa la marchande avec dignité, en flattant le bonnet sur ma tête, 
comme on caresse un petit chat. Celle-ci est de qualité supérieure. . . 
Puis, cela va si bien à votre joli bébé ! continua-t-elle en se penchant 
pour me voir... Et c’est chaud. Cela couvre entièrement les oreilles. . 


Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et retournant le 
bonnet très à la mode. 


Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand nombre de 
sous blancs que la demoiselle frisée donna à un monsieur en lui 
disant : Cache !! 


Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement. 
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Je ne puis vous dire tout ce que je vis d'étonnant dans cet après- 
midi! J'étais fatiguée de tant regarder, et me sentis presque heureuse 
quand maman monta dans la voiture une dernière fois en disant à 
Jacques de nous reconduire chez nous. 


Une multitude de lumières brillaient partout. 
Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de bruit. 


Tout à coup, à l'angle d’une rue, au milieu d’une foule de personnes 
qui passaient en riant et parlant très haut, que croyez-vous que 


j aperçus ?... Une maman très vieille, avec sa petite fille, appuyées au 
mur d’une grosse maison. 


La mère avait les yeux fermés et mettait sa main sur l’épaule de son 
enfant. 


Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et toute déchirée, 
un vilain mouchoir sur sa tête ; ses mains étaient nues. Elle avait des 
grands yeux bleus pleins de larmes, qu’elle levait parfois en tendant 
sa petite main rougie vers les passants qui ne la regardaient pas. 


Oh ! qu’ils étaient méchants! 


Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai moi-même 
sous mes flanelles. 


Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette; mais comment 
remuer sous les robes pesantes qui m'entortillaient et 
m’emprisonnaient complètement ! 


J’essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix. D’ailleurs, 
nous allions très vite, et la petite mendiante disparut... 


Je pleurai tout bas, et j y pensai longtemps. 


A la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le bras de 
petite mère, et ne vis plus qu’à demi les lumières qui dansaient en 
fuyant. 


Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et tout le 
monde se mit a table pour diner. 


Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-là ! 


C'était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi qu’on gronde 
toujours pour trop bavarder !. . . Je ne mangeais pas beaucoup non 
plus ; on trouvait cela bien singulier, car habituellement j’ai l’appétit 
d’un gros loup. 


A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma tête alourdie avait des 
envies folles de tomber sur l’épaule de maman. 


— Comme je serais bien dans mon lit ! me disais-je tout bas. 
Marguerite m’amena avant qu’on eût fini. 


Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très rare ; et, quand elle me 
déposa dans mon lit tiède et mollet, l’égoïste Antoinette s’endormit 
sans songer à la pauvre chérie qui avait faim là-bas, dans la grande 
rue froide. 


Soudain, quelque chose passe devant moi en m’effleurant. .. C’est un 


quelqu’un mystérieux, vêtu d’une longue tunique blanche et 
vaporeuse. Marguerite m’assure que c’est mon ange gardien. 


Sa douce figure me sourit et m'’invite. Fascinée par cet appel 
irrésistible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et nous nous 
envolons doucement tous les deux... 


Me voilà de nouveau dans les rues claires et bruyantes. 


Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche est sur ma 
tête!. . . Maman, craignant toujours les intempéries de l'hiver, me 
l’aura mis à mon insu au moment du départ, je suppose. 


Nous avions voyagé à travers la ville éblouissante pendant quelques 
instants seulement, quand mon compagnon s'arrêta. . . J'avais devant 
moi, qui ?.. . la petite mendiante ! 


Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides m’implorent. La 
vieille pleure aussi, les yeux toujours fermés. Elle est bien lasse et 
s’appuie pesamment sur l’épaule fatiguée de l’enfant. 


Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard si triste qui 
m'avait tant émue ! 


Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et en 
l’appelant sœur chérie. 


Je voyais de près aussi le vieux haillon noué sous son menton, et qui 
cachait si imparfaitement ses oreilles que souffletait la bise glacée. Je 
l’avais enlevé pour mettre mon bonnet très à la mode sur sa jolie tête, 
mais elle, l’ ôtant aussitôt, me le rendit avec un sourire navré : 


— J'ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim, grand- 
maman et moi!...et son regard, sa main ouverte me suppliait encore. 


— Un sou, un pauvre sou, s’il vous plait! murmura sa compagne en 
gémissant. 


Que faire !. .. Je regardai la douce figure ; elle souriait toujours, mais 
restait muette. 


Une idée me vint tout à coup à l'esprit. 


— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous blancs pour les 
coiffures de certaines petites filles, tandis qu’il en est qui n’en ont 
même pas pour acheter un morceau de pain lorsqu'elles se sentent 
mourir d’inanition ! 


Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite rendre son 
méchant bonnet a la demoiselle, afin de rapporter les sous 4a la 
pauvrette. 


Aprés avoir couru longtemps, cherchant en vain le magasin aux 


bonnets, je m’arrétai, désolée, haletante, à bout de forces ; puis, à la 
pensée de celles qui m/’attendaient là-bas, le cœur palpitant 
d'espérance, je repris ma course stérile... 
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Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait dans son berceau, non 
loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges et d’or, étinceler à 
travers le rideau de mon lit. 


En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes pieds une ravissante 
poupée !. . . Le plus joli bébé, avec une masse de cheveux bruns, frisés 
comme une toison ! 


Folle de joie, je me mis à courir pour montrer dans toute la maison le 
cadeau du Petit Jésus. 


J’embrassais tout le monde ; je berçais mon joli bébé en chantant ; - 
je caressais ses boucles soyeuses en lui contant toutes sortes de 
choses. 


Ah! j'étais bien heureuse ! 


En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait été baptisée 
tout de suite, naturellement), certain souvenir qui me revint me 
rendit toute triste... 


— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-tu me faire 
un bien grand plaisir ? 


— Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le jour de l’an, répondit 
ce cher petit père, qui me gâte beaucoup, paraît-il, que désires-tu ? 


Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes mains avec 
ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le suppliai de nous amener 
les deux mendiantes pour les réchauffer et me laisser partager mes 
bonbons avec la douce enfant. 


— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta mon père en 
m’embrassant avec tendresse. 


— Oui, oui, reprit maman, je crois les connaître. Cette pauvre aveugle 
est l’aïeule et le seul support de six orphelins, dont la mère est morte 
de privations l’automne dernier. 


— Veux-tu, petite mère ? répétai-je tout bas. 


Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son cœur, en promettant 
de m’accorder tout ce que je demanderais. 
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Après la grand’ messe, en effet, on revint me chercher. 


Je m/installai dans la voiture, parée de mon fameux bonnet de 
peluche, munie d’un cornet de bonbons, et accompagnée de 
mademoiselle Mimie, qui faisait des grands yeux étonnés en se 
trouvant dehors. 


Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais jamais vue, 
devant une vieille masure. 


Oh! que c’était noir et triste là-dedans ! Pas de feu, pas de lits blancs, 
rien!. . . Tous les petits frères, appuyés sur les genoux de la 
grand’mére, pleuraient amèrement en lui demandant du pain. Marie 
(c’est le nom de la mendiante) avait ses bras autour du cou de son 
aïeule. 


Jacques tira de dessous le siège de la voiture un grand panier qu’il 
emporta dans la maison. 


Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des bas, des 
gâteaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons. . . je donnai tous 
les miens aux petits frères, qui me faisaient rire aux larmes en les 
avalant tout ronds. 


Je prêtai aussi ma poupée à Marie. Elle osait à peine y toucher, et 
disait avec admiration à la vieille aveugle : 


— Oh! grand’mère ! si tu voyais comme elle est gentille. Un vrai bébé 
vivant ! 


La pauvre grand-maman pleurait, elle. . . C’est drôle comme les 
vieilles gens pleurent toujours, même quand ils sont heureux. 


Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa tête blanche : 


— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame ! Que le bon Dieu 
vous bénisse ! 


Elle répétait constamment les mêmes paroles en sanglotant. 
Mais les orphelins étaient bien heureux. 


Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et allaient tous 
en offrir un morceau à leur bonne vieille maman. 


— Ne sois pas triste, grand’mére, nous n’avons plus faim! criaient-ils 
tous ensemble, sans toutefois perdre l’occasion d’enlever d’énormes 
bouchées à leurs gâteaux ébréchés. 


J'aurais voulu passer la journée à les regarder faire. Maman 
interrompit ma contemplation en me prenant par la main pour me 
conduire vers la vieille femme assise près de l’âtre sombre. Elle 
m'approcha tout près de celle-ci et dit en lui touchant l’épaule : 


— Bénissez-la ! C’est elle qui m’a amenée ici. 


L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma téte ses mains 
qui tremblaient, elle prononça lentement ces mots : 


— Ange du bon Dieu, soyez bénie!... 
Petite mére lui aida a se rasseoir et m’entraina hors de la maison. 


Les dernières paroles que j entendis avant que la porte se refermât 
sur nous furent celles-ci : 


— Que le bon Dieu vous bénisse ! 


Ainsi-soit-il ! 


Chapitre 4 


Le Jour de l’An 


Pour les sept petites filles de Monsieur L. O. David, 
député. 


SSURÉMENT TOUS LES PETITS enfants connaissent cette 
fête ! 


Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre. Elle 
ramène l’excellent vieux Santa Claus avec des trésors fabuleux 
entassés dans ses poches immenses et inépuisables. 


Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les privations, 
plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout le monde. 


Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne connaît pas, qui ne 
trouvent jamais, jamais rien dans leur soulier, c’est aux enfants 
heureux de les consoler, de se constituer leur Providence visible. 
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Le Petit-Jésus, lui qui m oublie personne, voit leurs larmes. Il les 
recueille toutes ; il les change en des perles magnifiques dont il forme 
des couronnes plus belles que celles des anges — car les anges qui ne 


pleurent jamais n’ont pas de perles a leurs couronnes. Puis, quand ses 
amis dorment, il les vient chercher et les améne avec lui au ciel, pour 
leur montrer ces précieux joyaux et les ailes faites de la gaze des plus 
blancs nuages, qu’il garde pour eux. 
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Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la joyeuse fête de 
l'enfance, il en était sept qui, fort probablement, auraient été forcées 
de renoncer aux étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne 
se gagnent absolument qu’au prix des soupirs et des peines, n’ eussent 
été les pleurs que leur faisait verser parfois la compassion. Et ceux-là 
valent presque, aux yeux de Dieu les pleurs de la misère. 


Heureusement, les nobles émotions de leurs âmes sensibles au 
malheur, achetaient pour elles ces célestes récompenses. 


Car des larmes !. . . d'honneur ! c'était un article rare sous leur toit. 


Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce qu’il faut 
pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets de leurs vœux. 


On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours chez cette 
petite engeance, qu’un attrait irrésistible à ajouter à sa requête est 
celui d’un regard suppliant à travers des pleurs. 


Et c’est d'excellente politique. 


Le moyen de résister, je vous le demande, à tant de beaux yeux émus 
qui prient avec une si gentille ferveur !... 


Le bon Dieu ne l’a pas encore trouvé, lui qui est bien plus fort que les 
hommes. 


Mais en ce grand jour du « Jour de l’An », il n’était pas besoin de ruse 
ni de stratagèmes pour être heureux ! 


Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas longs comme 
rien, mais si précieux pourtant avec leur riche et abondante 
cargaison ! 


Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de chacune 
pour déposer mystérieusement à son chevet pendant la nuit, l’objet si 
ardemment souhaité ?... 


Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser des rêves si follement 
ambitieux. . . pour verser si généreusement autant de merveilles entre 
leurs petites mains ! 


Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher bienfaiteur, ce 
prodigue ami des enfants sages et bons comme elles. Elles aimaient 
aussi de tout leur coeur leurs parents. 
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Une pensée leur vint donc tout à coup, qui faillit compromettre 
l'extrême félicité dont elles jouissaient. Pourquoi le cher papa, 
pourquoi la belle maman ne recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux 
du ciel!... 


Leurs bons petits cœurs se gonflèrent à cette réflexion. 


Et l'attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant elles 
disparut soudain. 


La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné sous la forme 
de mille animaux mignons réunis en une arche de Noé lilliputienne, 
laisse là son vaste troupeau gisant par terre dans une attitude de 
désorganisation et d'inquiétude, comme s’il n’avait jamais été sauvé 
du déluge, et que tout était à recommencer. 
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Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à ce moment dans la 
chambre qui renfermait tant de désespoirs, les heureux parents de 
cette intéressante famille. 


La tristesse se fondit comme par enchantement sous une pluie de 
baisers. 


— Nous en avons eu à profusion des présents du ciel! leur dit en 
pleurant de bonheur leur mère — les joyaux inestimables, les trésors 
que le bon Dieu nous a donnés, mes anges. . . c’est vous !... 


Se 


Chapitre 5 


Noél (Deux souliers) 


E PETIT NOËL, AU bout de sa tournée, s'arrêtait indécis 
devant deux souliers qui lui restaient à remplir. 


Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de semer à 
pleines mains le bonheur sur sa route, et le bienfaisant génie a pour 
cette tâche délicate les grâces d’état. 


Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carrière, depuis qu’il avait été 
chargé de rappeler au monde le glorieux anniversaire en répandant 


les trésors de la charité divine, jamais il ne s’était trouvé en pareille 
perplexité. 


C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait encore deux 
souliers à combler. 


L’un était une merveille. 


La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et Cendrillon en 
aurait avec plaisir chaussé son second pied. 


Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le nœud de satin, 
nuancé comme une fleur, qui l’ornait, un papillon reposait dont les 
ailes semblaient avoir gardé des reflets d’aurore. 


Cambré sur son fier talon, touchant à peine le sol du bout de sa 


pointe effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné jamais que le 
pied d’une fée mignonne, qui l'aurait laissé tomber à terre en 
s’élançant vers son mystique royaume. 


Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grâce exquise de l’adorable 
sandale et qui en même temps embrouillait complètement les idées de 
l excellent petit Noël, c'était le contraste du voisinage. 


À côté de ce chef-d'œuvre d'élégance et de luxe, gisait, sur le tapis, le 
plus roturier des sabots. 


Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, après avoir été trempé aux 
bourbiers des rues. 


Pauvre petite ruine ! peut-être au demeurant était-elle plus à plaindre 
qu’à mépriser pour sa laideur... 


Comme il avait dû vaillamment patauger, trottiner et courir pour être 
ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot ! Mais, que venait-il faire ici ? 
Et pour qui réclamait-il les faveurs du petit Noël ? 


Celui-ci voyait bien devant lui - sommeillant dans leurs lits respectifs 
— deux enfants, aussi dissemblables d’attitude et de nature que 
l’étaient le soulier merveille et le grossier sabot: mais cela ne 
tranchait pas son embarras. 


Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze blanches, 
vaporeuses comme les visions d’un rêve, une enfant reposait. 


Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle était belle et 
pâle. Pas un soupir, pas un mouvement ne trahissait la vie sur sa 
figure idéale. Son repos était une extase. 


Tout auprès, dans sa camisole de bure, une fillette rose dormait 
heureusement, la tête appuyée sur son bras potelé. 


Ses cheveux en broussaille cachaient à demi son visage et flottaient 
comme une poussière d’or sur l’oreiller. 


Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration: ses bras nus 
s’étiraient avec aise, ses lèvres closes, rouges comme un fruit mir, 
s ouvraient en un sourire de béatitude; ses petons dodus 
repoussaient la couverture, puis la bouche rieuse se reformait en une 
fleur vermeille, les menottes disparaissaient dans la brume blonde des 
cheveux, les petits pieds blancs, devenus frileux, allaient s’enfouir 
sous les lainages ; et l’enfant se pelotonnait voluptueusement dans la 
tiédeur de son nid. 


En la contemplant, le petit Noël cherchait à s’expliquer le mystère de 
ce bizarre rapprochement. 


Il supposait bien, lui qui connait intimement le bon Dieu, et qui sait 
que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas à de futiles 
espiègleries, il soupçonnait fort, dis-je, un dessein de la miséricorde 
divine. 


Et cependant !. . . répétait-il d’un air songeur en regardant le bébé 
mignon, qu’il était bien près de trouver importun. 


Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste émissaire, et chaque 
fois que ses yeux tombaient sur le bon diable de vieux sabot, sa main 
instinctivement tâtait ce sac vide. 


C'était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les présents 
réservés aux souliers de cette catégorie. 
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Déjà l’aube discrète glissait à travers les ténèbres ses lueurs lactées. 


Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques et de visions 
éblouissantes, allait fuir les paupières enfantines, empressées de 
s'ouvrir aux belles choses déposées à leurs pieds par la munificence 
du petit Noël. 


Il fallait se hâter. L’ami de l'enfance allait être pris en flagrant délit 
de visibilité, et cela, il ne l'aurait pas voulu pour une couronne de 
séraphin ! 


Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est d’expédier la 
besogne qu’on lui confie, d’une façon irréprochable, et surtout 
promptement. 


Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le bon Dieu lui 
prête pour guider sa course à travers les ombres, c’est l'étoile qui 
conduisait autrefois les trois rois d’Orient à la crèche du Sauveur. 


Voyant que ses délibérations mentales ne l’amenaient à aucune 
conclusion satisfaisante, l envoyé du ciel éleva vers Dieu son pur 
esprit, et sollicita une inspiration. 


Il eut alors l'intuition du décret divin : 


Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y plongea jusqu’à 
l épaule pour en retirer un petit paquet mystérieux. 


Alors les innombrables bibelots qui avaient été primitivement 
destinés a l’opulente pantoufle furent divisés en deux lots, et les 
mandataires muets qui, gisant sur le tapis, réclamaient tacitement 
leur butin, en reçurent chacun une part égale. 


Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre générosité, le bon 
petit Noël brisa le cachet de l’enveloppe énigmatique dont il avait 


deviné le contenu précieux. 


Aussitôt, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts, tomba dans la 
sandale de peluche, puis dans le misérable sabot. 


Tout ce qui restait d’ombres dans la pièce s’évanouit devant le 
poudroiement irisé de cette poussière merveilleuse, mettant partout 
des rayonnements. 


La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en devint 
toute resplendissante, et l’ange pâle qui dormait à côté s’anima, se 
transforma tout à coup, sous le feu des reflets magiques. 


Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et colorer 
d’incarnat les lis de ses joues. La vie refleurissait en cette frêle 
créature. 


Le petit Noël s’ était envolé sans bruit. 
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Deux vois enfantines éclatèrent ensemble comme un délicieux chant 
d’ oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos inconnus. 


En même temps une mère, folle de joie, accourait, élevait dans ses 
bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant passionnément sur 
son cœur : 


— Ma prière est exaucée ! Soyez béni, Seigneur ! 


« Qui donne au pauvre prête à Dieu », dit un touchant enseignement. 
Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur avait loyalement soldé sa 
dette, rendant un trésor pour une obole — une vie chère pour un abri 
donné à l’orphelin. 


Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de la 
Providence. Les deux souliers, sans distinction d'élégance ou de 
difformité, avaient été surchargés de bonbons et de jouets. 


Tout cela était merveille et nouveauté pour la naïve propriétaire du 
vilain soulier. 


La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de passants 
l’avait séparée de sa mère. Voulant la rejoindre et courant en tous 
sens, la pauvre mignonne se perdit. 


Alors, lasse et désolée, elle s’arréta et se mit à sangloter dans son 
châle, murmurant tout bas l’appel qu’elle avait longtemps répété avec 
des cris déchirants : 


— Maman! maman ! soupirait-elle comme une invocation, tandis que 
son petit coeur éclatait. 


Soudain, elle sentit que l’on abaissait doucement ses mains. Une 
grande dame, toute enveloppée de fourrures, penchée vers elle, lui 
demandait tendrement : 


— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? 


Cette belle femme douce et triste l’avait fait monter dans une superbe 
voiture, et l’avait emmenée en un palais éblouissant où la pauvresse 
fut choyée, dorlotée, à un tel point que le souvenir de son malheur en 
devint moins cuisant. 


Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice, une ange 
consolateur. 


C'était une enfant frêle, avec de grands yeux pensifs où il y avait 
quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en la subjuguant, 
la simple fillette. 


La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux gracieuses 
créatures s’observant avec curiosité et causant en leur langage 
d’ oiseaux. 


Elle vint se mettre à genoux près du joli groupe, et ses yeux tout 
pleins de larmes, allant de l’une à l’autre, semblaient les comparer. 


— Que je serais heureuse ! répétait-elle, que je serais heureuse ! 


Prenant entre ses mains la tête angélique de sa fille et la baisant avec 
tendresse : 


— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler à cette chère 
petite ! lui dit-elle. 


Les âmes innocentes s'entendent bien entre elles. Les deux bébés 
devinrent bientôt les plus grands amis du monde. L’une essuyait les 
larmes de l’autre, qui finissait par sourire aux caresses de sa douce 
protectrice. 


Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le foyer, la pauvre 
enfant perdue l’imita naivement, et les compagnes, gentilles à ravir 
dans leur posture d’anges, joignirent les mains et prièrent ensemble 
le petit Noël de s’en souvenir. 


Comme on l’a vu, leurs vœux furent accomplis. 
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Après avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le logis 
magnifique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse fillette s’orna 
sans rien dire de tous les présents qui avaient plu dans son sabot, jeta 


de travers sur ses épaules le vestige fané qu’elle appelait «son 
châle », posa sur le buisson inextricable de ses boucles un bonnet de 
laine, et se présenta, ainsi équipée, devant un grand laquais qui se 
tenait debout dans l’antichambre : 


— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette porte. 


— Où demeure-t-elle, ta mère ? demanda le laquais ironique sans se 
déranger. 


— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande porte. 


Le serviteur galonné se mit à rire en analysant le bizarre 
accoutrement de son interlocutrice. 


Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et attendait. Quand, à la 
fin, il se décida à ouvrir les deux énormes battants de la porte 
massive, elle se retourna une dernière fois vers sa compagne, lui 
sourit doucement en manière d’adieu, et, serrant plus fortement ses 
trésors, pour ne pas les perdre en route, elle partit en courant. 


C’est alors que le petit sabot se remit à patauger en expert, et que les 
polichinelles et les poupées, étroitement emprisonnées entre ses bras, 
eurent leurs cheveux joliment ébouriffés par les collisions diverses 
qu’ils subirent avec les passants, les poteaux de réverbères, que sais- 
je encore ! 


Et, ma foi, tout était pour le mieux. 


Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se fussent 
trouvées bien dépaysées dans le logis où les conduisait leur petite 
maitresse. 


L’emmélement de leurs chevelures, et les menues avaries que 
recurent leurs toilettes pendant le trajet, les firent accueillir comme 
de la famille chez leurs nouveaux hôtes. 


Après une très longue course, notre amie s’arrêta devant une bicoque, 
et frappa la porte du pied en appelant sa mére. 


Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses cadeaux, 
cherchant à les garantir jusque dans la chaleur de l’étreinte 
maternelle. 


Aux questions empressées : « D’où viens-tu, chère enfant ? Qu’as-tu 
fait? Où as-tu passé la nuit ? », la fillette ne répondait rien. Elle 
exhibait à ses petits frères son riche butin, ses yeux brillant du plaisir 
de se retrouver dans la misère et l’intimité de sa cahutte. 
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La rentrée de la chère absente avec son attrayant cortège chassa le 


laid fantôme du désespoir qui était venu s’asseoir au foyer. 


La mère ravivée, berçant longuement entre ses bras le bébé retrouvé, 
oublia toutes les angoisses des dernières heures. Le bonheur qui 
n’attendait que ce signal éclata dans la masure un instant assombrie. . 
. Car le petit Noël avait aussi passé la, jetant dans les sabots la 
semence d’or qui donne la paix du cœur, l’insouciance heureuse et la 
fraicheur colorée d’une vigoureuse jeunesse. 
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Pour récompenser la charité d’une mère, Dieu avait donc mis dans un 
palais le don inestimable qu’il réserve à ses amis les pauvres. Il y 
avait déposé le rare bien, l'unique trésor en cette vallée de larmes. 


Chapitre 6 


Le Jour de l’An au ciel 


A mes trois petites amies, Héva, Constance et Marie- 
Paule. 


‘ | U CIEL IL NE fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux 
séjour luit constamment une splendide lumière, faite de toutes les 


aurores que le bon Dieu garde en réserve pour nous les dispenser une 
à une, de tous les rayons que nous verse journellement sa 
munificence sans jamais en épuiser le trésor, et de tous les astres 
éblouissants qui lui restent à semer encore dans les espaces azurés. 


À la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer l’ immensité 
du céleste royaume, si la toute-puissance du Créateur lui-même ne 
Villuminait d’un divin et suave reflet devant lequel le soleil palit. 


C’est bien beau le paradis !. . . C’est si beau, si beau, que les hommes 
n’osent pas essayer de le décrire ! 


Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel retentit d’harmonies 
inaccoutumées, et semble encore, si c’est possible, rayonner de 
clartés plus magnifiques. Le jour de Noël, par exemple, c’est grand 
gala, assure-t-on. 


Je vais vous dire ce qui m'est arrivé, à travers les nuages des 
enivrants échos de ces fêtes. 


Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents du beau 
concert de Noël. 


Déjà les élus les plus anciens — semblables aux bons vieux serviteurs 
qui ne s’attardent jamais dans l’accomplissement d’un devoir — se 
relevant de leur longue adoration aux pieds de l’Enfant-Jésus, dont 
c'était la fête spéciale, songeaient à retourner à leurs postes 
respectifs. 


Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte. (On sait 
qu’au ciel, le grand âge n’est pas un fardeau.) 


Sainte Cécile, qui s'était particulièrement surpassée par des élans 
d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son riche étui. 


Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, se poursuivaient en 
agitant leurs ailes blanches, jusqu’auprès de la belle Vierge qui 
souriait à leurs ébats, et sous la surveillance du grand maître des 
angéliques légions, saint Michel. 


Le vainqueur de Satan conservait l’allure formidable qui convient à 
un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant, avec son grand glaive 
— celui précisément qui lui servit dans son fameux combat avec 
Lucifer — les petits soldats de son armée ; quelques-uns d’entre eux se 
réfugiaient jusque dans les plis de ses ailes pour échapper aux 
espiègles assauts de leurs frères. 


— Ah! maintenant, disait à d’autres bienheureux un beau vieillard, il 
me faut songer à mes enfants de là-bas! 


Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard ? et soupçonnez- 
vous un peu ce qu’il pouvait être lui-même ? 


Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux Santa Claus. Et 
ses enfants ?... C'étaient vous, C'étaient toutes les fillettes sages qui 
ont mérité des étrennes. 


Mes chéres amies, je ne voudrais pas étre obligée de vous énumérer 
toutes les choses inouïes, renfermées dans le magasin aux étrennes 
dont notre vieil ami avait la charge. 


Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut pour les 
verser toutes dans ses énormes sacs. 


Vous savez les superbes carrosses que les fées d’autrefois faisaient 
surgir de modestes citrouilles, et les toilettes magiques qu’elles 
donnaient à leurs filleules!. . . Vous avez vu dans l’histoire de 
Cendrillon de quels adorables bijoux ces mystiques dames couvraient 
leurs protégées ?. . . Eh bien, tout cela n’était rien à comparer au 
riche bagage de Santa Claus. 


Songez-y ! Il y avait là de quoi réjouir tout un univers de petits 
enfants ! 


Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le ciel, courbé 
sous le poids de ses trésors, pour aller prendre congé du souverain 
Maitre et recueillir ses instructions, le bruyant cortége des anges 
s'arrêtait pour le regarder passer. 


Il se trouvait méme des élus qui avaient été d’austéres pénitents sur 
la terre, et qui s’amusaient naïvement à examiner ses délicieux 
bibelots. 


Saint Jérôme, par exemple, et d’autres saints qui ont toujours vécu 
dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de joujoux, s’extasiaient 
littéralement devant tous ces chefs-d’ceuvre de la paternelle libéralité 
du bon Dieu. 


— Il y en a pour tout le monde ? demanda le Petit-Jésus. Mes enfants 
seront tous heureux ? 


Santa Claus le croyait bien. 
Il partit donc avec une troupe d’anges. 


Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée. Ils se 
glissent doucement à l’intérieur des maisons, et déposent dans les 
mignons souliers l’envoi du divin ami de l’enfance. 


Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrège la besogne. Il a 
tant de chemin à faire dans une nuit ! 
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La céleste délégation était de retour au paradis avant que fussent 
tendus dans le firmament les voiles mordorés du matin. Le cortège, 
en arrivant, alla se prosterner devant la divine Majesté. 


Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude, ce sourire 
content que donnent la satisfaction du devoir accompli et la certitude 
d’avoir fait des heureux. 


Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait dans un lit tout orné de 
diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa voix qui ravit le 
ciel, le Petit-Jésus avait remarqué cela tout de suite : 


— Les présents ont-ils donc manqué ? Qui n’est pas satisfait ? 
Le bon Santa Claus raconta alors ceci: 


— Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais lentement 
vers ce céleste séjour en jetant sur l’univers un rétrospectif coup 
d'œil, pour m’assurer que personne m'avait été oublié. Je disais, en 
me réjouissant, à mes compagnons : 


— La, nul ne pleurera demain! Les prières enfantines que notre bon 
Père aime tant monteront vers lui reconnaissantes, chaudes et pleines 
d’amour!. .. Mais soudain. . . j aperçus, dans un des coins obscurs et 
déserts d’une grande ville, quelqu'un. . . une enfant, seule, glacée, 
perdue dans la nuit noire. Elle tremblait de frayeur, elle se mourait de 
faim, de misère et de désespoir. La pauvre mignonne répétait tout 
bas, pendant que ses grands yeux désolés regardaient le ciel et que 
ses petits membres grelottaient : 


— Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés !. . . Ma mère qui 
êtes là-haut, voyez-moi. . . j ai froid, il fait noir, j'ai bien peur !. .. 
Elle étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les affreux passants de 
la nuit. 


Que faire pour la consoler !... 


Je me mis à chercher dans tous mes sacs, espérant y trouver 
quelqu’objet oublié. .. mais, hélas !. . . rien, tout était épuisé. 


Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette détresse que vous 
seul, puissant et généreux Jésus, pouvez guérir par un miracle. 
J'aurais pensé à cela tout de suite, n’eût été l’émotion qui troublait 
mes idées. 


Après un moment de réflexion, j’envoyai près d’elle un de mes anges, 
lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je viendrais vous 
supplier de la secourir. 


Le Père éternel, qui de son trône resplendissant avait tout entendu, 
dit: 


— J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai entendu le cri de sa douleur 
et de sa confiante prière ! 


Voici ce qui s’était passé tandis que Santa Claus parlait. 


Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitôt venu se 
prosterner pour recevoir ses ordres. 


Ce prince de la cour céleste était le plus beau des séraphins. 


Un rayon de la souveraine bonté de Dieu — celui de sa miséricorde — 
se reflétait en lui. 


A son front brillait un incomparable diadéme ow était incrusté en 
lettres formées de l’or des astres, le beau, le grand mot — Délivrance. 


— Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les liens qui 
retiennent sur la terre cette chère âme martyre! 


À cette injonction, le messager obéissant se leva et partit. 


Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir là-bas, et que le lieu où gisait la 
pauvresse lui était inconnu. 


— La Providence pourvoit et veille à tout ! 


Telle était sa pensée. 


Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches que celles des 
cygnes, et descendit à travers les couches bleu sombre des espaces, 
effleurant les mondes sans s’y arrêter, et laissant après lui dans les 
ombres du firmament une longue traînée lumineuse. 


Les savants terrestres dirent : 
— C’est un admirable météore ! 


L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante, souffla à son 
oreille : 


— Courage ! voici la délivrance ! 


Quand l’envoyé de l’infinie miséricorde fut arrivé dans la grande ville 
obscure et silencieuse, un phare, épanchant une douce lueur, 
semblable aux rayons caressants de la lune, parut au ciel et lui 
montra sur le sol dur et glacé, la belle enfant à genoux, suppliante, 
les mains élevées en une muette prière. .. 


Il enleva son âme et remonta avec elle au Paradis. 
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Là, elle reçut la belle couronne des élus et la glorieuse palme du 


martyre ! 


La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu, auprès de la 
tendre Vierge et de sa mére, qu’elle retrouvait la-haut ! 


Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour jouir de son 
naif ravissement, se plaisaient à lui montrer toutes les splendeurs du 
ciel. 


Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin Enfant lui 
demanda avec un doux sourire : 


— Regrettes-tu ton jour de l’an de la terre, ma petite amie ? 
Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent pour elle. 
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Le lendemain, les passants trouvèrent sur la pavé un petit cadavre 
froid et rigide. 


— Pauvre, pauvre enfant ! murmuraient-ils dans leur pitié. 
Mais elle, au sein de la félicité et de l’extase des cieux, disait aussi : 


— Pauvres, pauvres mortels ! 


Sis 


Chapitre 7 


Histoire de deux serins 


Petite fable 


M © SOLEIL AVAIT SOURI, à travers les branches dénudées, 
d’un sourire plein de promesses ; les bourgeons avaient percé la dure 


écorce, les corolles s’entrouvraient fraîches et rieuses, et les arbres, 
jasant avec la brise, balançaient leurs dômes verdoyants au-dessus 
des sources grondeuses. 


Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter la naissance des vertes 
feuillées, et celle des marguerites, leurs petites amies des champs. 


Les nids moelleux s’équilibraient aux jointures des branches; déjà 
leurs hôtes se gazouillaient tout bas leurs espérances pour la nouvelle 
couvée. 


À la cime d’un grand chêne, toute une famille de serins saluaient, 
certain matin, l’aurore de son premier jour. 


Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l’arbre géant, le 
rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au bord du nid, le 
coin d’azur à travers le rideau de feuillage, cette verdure flottante qui 
les berce avec de caressants murmures, toutes ces nouveautés 


ravissantes qui se révélent a leurs regards étonnés, tiennent hors du 
nid les tétes curieuses de ces étres naissants. 


L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit sur le flanc 
de la montagne, les flocons blancs dans le bleu du ciel, tout cela a des 
tons chatoyants et séducteurs, des appels gros d’attraits et de 
promesses pour les nouveaux éclos. 


Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris joyeux. Qu’ils 
sont heureux de vivre!. . . Oiselets d’un jour, ils ont le présent 
harmonieux et ensoleillé ; et l’avenir !. . . l’avenir ! Quand les plumes 
dorées auront poussé, quand les ailes diaprées se déploieront avec la 
vigueur de la jeunesse ! l’avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus 
doux que le nid, plus vermeil qu’un reflet de crépuscule dans le 
ruisseau limpide ? 


Les petits serins ont cri. Ils ont atteint la taille ordinaire des oiseaux 
de leur espèce ; mais l’un d’eux surtout est un prodige, l’orgueil de la 
famille, la gloire de la nichée. 


Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos matinaux, plus 
d’une jeune serine sent palpiter son cœur d’oiseau, et joint une note 
émue a ses trilles éclatants. 


Les étres ailés, moins méticuleux que les hommes, reconnaissent sans 
formalité et acceptent sans élections, le souverain que Dieu semble 
leur désigner dans celui d’entre eux qu’il dote de plus de charmes. 
Ceux du vieux chéne avaient voué un culte d’admiration et 
d'hommage a leur superbe compagnon. 


Mais lui, indifférent à ses honneurs et à son prestige, ne formait dans 
sa tête altière que des projets aventureux de fuite et de voyages. 


Un jour - aussi puissant que beau - il s’élança d’un seul trait, de la 
cime du grand arbre au sommet de la montagne lointaine. Puis, 
intrépide, il alla se percher sur une branche morte accrochée au 
milieu de la cascade fougueuse. De là il envoya au ciel sa chanson 
triomphale. 


Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais tristement ils 
étaient revenus au chêne, |’ épier de loin, le cœur serré par un funeste 
pressentiment. 


D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu ; toute la tribu 
en émoi l’attendait anxieuse. 


Au lieu de regagner le nid paternel où ses petites sœurs attendries 
l’appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune héros, comme pour lui 


faire hommage de ses premiers lauriers, alla droit chez sa voisine, la 
plus jolie serine du monde, secouer ses ailes étincelantes des 
gouttelettes diamantées de la source, et roucouler la plus suave, la 
plus délicieuse, la plus enchanteresse des mélodies que Dieu ait 
enseignées a ses créatures. 


Les humains qui l’entendirent crurent que les accords d’une musique 
mystérieuse, s’échappant des sphères célestes, étaient parvenus à leur 
oreille privilégiée. 

Les échos émerveillés la répétèrent avec enthousiasme. Tout le vieux 


chêne tressaillit, et un concert de louanges s’en éleva comme une 
fusée vibrante et prolongée. 


Ces joyeux accents avaient ragaillardi toute la peuplade. Chacun, sous 
la feuille qui l’abrite, s’endormit paisible, rêvant de douces choses. 
Seule, la belle serine avait compris le mot d’adieu caché sous la 
chanson brillante. 


Tristement sa petite tête veloutée s’enfonca sous le duvet de l’aile 
maternelle. Qui dira combien d'étoiles s'étaient allumées au 
firmament, combien de soupirs avait poussé la brise à travers les 
feuilles frémissantes avant que le repos vint clore sa paupière ! 


Le lendemain — toutes les fêtes ont un lendemain - les premiers 
reflets de l’aurore avaient effleuré la cime de l’arbre séculaire, le roi 
du jour, disant adieu à d’autres peuples, apparaissait, s'élevait 
majestueux de son bain de flammes. Toute la nature chantait l’ hymne 
matinale à sa manière, et le vieux chêne était muet — muet, mais plein 
de consternation, d’agitation et d'effroi: — L’idole, le serin adoré, le 
beau charmeur des bois s’était envolé, laissant l’angoisse au nid, le 
deuil à la voisine éplorée. 


Elle, puisant une énergie désespérée dans l’agonie de son cœur, 
étendit toutes grandes ses ailes frêles et timides, et disparut. La belle 
idolâtre, n’écoutant que son amour, volait sur la trace du cher 
infidèle. 

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient éternisés 
pour l’infortunée voyageuse. L’ ouragan avait soufflé, la tempête avait 
mugi. 


Le matin du quatriéme jour les arbres, courbés par la tourmente, 
redressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil revenait sécher les 
pleurs de la nature qui souriait à travers ses larmes en revoyant son 
radieux époux... 


La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche, buvait 
languissamment des gouttes de pluie qui tremblaient sur une feuille 
de peuplier. . . Soudain, elle se redresse et bondit. Elle a entendu. .. 


Oui, ce ne peut être que lui!. . . Un petit cri bien faible, presque 
imperceptible; mais pourquoi son cœur s’est-il arrêté à cette voix, 
pourquoi bat-il maintenant à se briser! Elle attend inquiète, le cou 
tendu, le regard intense, plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répéte, 
doux, navrant, prolongé. 


Rapide comme l'éclair, la serine franchit l’espace qui la sépare de son 
bien-aimé — oh bonheur! il était là, elle le retrouvait! Mais non. 
L’espérance un moment ravivée allait s’éteindre à jamais. Hélas ! le 
roi du vieux chêne est blessé. Son aile rompue palpite de douleur. 
Une fièvre brûlante l’agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! 
pourtant il ne peut périr, puisque le dévouement et l’amour 
subsistent encore pour lui en un cœur féminin ! 


La jolie serine se fait sœur de charité. Multipliant les soins au bien- 
aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans son bec trois 
gouttes fraîches pour les couler sur la blessure. Elle remet doucement 
le membre cassé dans sa position normale, lisse de son aile de velours 
les plumes hérissées autour de la plaie, verse dans la gorge altérée du 
cher blessé une eau rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le gazon 
d’une façon embesognée, va et vient, s’oubliant elle-même, s’épuisant 
pour faire revivre ses amours. 


À la fin l’héroïsme eut sa récompense. 


Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple mille fois 
heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant qu’on ne 
s'aperçut pas qu’il boitait un peu. 


Il y eut noce complète au vieux chêne. De la base à la cime il retentit 
tout le jour de chants d’allégresse. 


Le beau serin resta le roi. 


L'année suivante, en cédant le sceptre à son héritier, il lui donna ce 
sage conseil. . . Au fait, que croyez-vous qu’il lui dit ? De toujours 
rester au nid natal, prudemment abrité sous l’aile maternelle ?. .. Oh 
non! 


— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la tendresse de 
ta mère ne suffiront plus aux aspirations de ton cœur troublé, va, 
mon enfant, au sein de la tempéte, recueillir une précieuse blessure ; 
le ciel alors t’enverra un messager béni qui te fera revivre deux fois !. 
.. Mon fils, un pareil trésor vaut bien une aile brisée. 


Se 


Chapitre 8 


Le dernier biberon 


N AVAIT DIT À bébé: — C’est fini maintenant ! Vous êtes 
trop grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Cat, 


répétait-elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout ce 
qu elle retenait de ce grave syllogisme. 


Or voici ce qui en était : 


La question avait été agitée en famille à l’heure du couvre-feu, au 
moment où bébé en camisole blanche, les gros petons nus, distribuait 
les bonsoirs, embrassant à grand bruit sa menotte étendue, à l’adresse 
de chacun. 


Toutes les têtes levées, fascinées par ce jésus potelé aux boucles 
blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers ; mais. . . la bonne se 
penche, et, à demi-voix : — Faut-il le lui donner ? — Ah c’est vrai! fait 
la maman subitement rembrunie, prise de lâcheté devant la grandeur 
du sacrifice, puis cédant tout-à-fait : 


— Si, pour ce soir. Alors le père, sans quitter sa gazette, mais 
enlevant son cigare, prononce avec énergie : — Ne lui donnez pas cette 
horreur ! je vous en prie! 


Là ! il proteste. Ça lui est bien facile à lui. 


— On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un coup, comme cela... 
Mais lui l’interrompant : 
— Je te dis que vous l’empoisonnez ! 


Vous l’empoisonnez ! voilà bien les pères. Ces stoïciens de la théorie, 
ces braves d’arriére-plan qui commandent la manceuvre d’une voix de 
tonnerre et s’enferment dans leur cabinet pour ne l’entendre pas 
exécuter. 


— Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation, intimidée 
par tant de fermeté. 


Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige. 


L’article en question, l’objet des foudres paternelles, c’est une petite 
chose informe, d’une teinte grisâtre, brouillée, inquiétante; un 
lambeau de caoutchouc, déchiqueté par des dents aiguës; c’est un 
vestige du dernier biberon de bébé, aussi méconnaissable qu’une balle 
dont on retrouve le plomb fondu et mâché; une chose, enfin, peu 
appétissante, d’un parfum. . . étrange, et à laquelle le petit monstre 
tient plus qu’à tout au monde. 


Aussi est-on décidé à en finir. Ce matin encore, comme le papa, fier 
de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans son nid, toute 
chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands à la joie du matin, et allait 
l’embrasser avec ferveur, elle lui entra cet objet dans la bouche. Il en 
cracha pendant cinq minutes, très en colère, jurant. . . d’opérer des 
réformes radicales, de trancher dans le vif, bref, de faire un coup 
d'éclat. 


Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain, la 
mignonne rose savourait l’horrible suçon. 


Après le départ de la bonne, il s’était fait un silence, gazette et livre 
s'étant relevés. 


Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit entendre, mais 
sans cet accent invincible de tout à l’heure, une voix très mitigée, où 
l’on sentait poindre un attendrissement. 


— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller ? 
— Non, ce serait pire. 


Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une explosion de 
larmes là-haut. 


Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets !... 
— Attends! dit le maitre, tu vas tout gâter ! 


L’obéissance la retient un moment, mais les cris continuant, elle se 


précipite, et du bas de l’escalier : 
— Marie! Marie! s’écrie-t-elle, donnez-lui ! donnez-lui !... 


Elle revient, le calme aussitôt rétabli, tout émue encore et 
murmurant : 


— L'idée de le lui enlever ainsi, sans préparation !. .. Pauvre chou! 


De son côté le papa très remué, mais voulant tenir décemment son 
rôle jusqu’au bout, va chercher une allumette, ayant laissé son cigare 
s'éteindre, et lève les épaules à l'effet de blâmer cette défaite à 
laquelle il ne prend aucune part. 


Il fallut donc apporter à l'événement tout le soin que nécessitent les 
résolutions importantes. 


— Depuis quand, monsieur le papa, vous qui avez lu l’histoire, depuis 
quand le progrès surgit-il ainsi spontanément, sans efforts, du terrain 
des mauvaises habitudes et des abus ? Citez-moi une réforme qui ait 
poussé, de même qu’un champignon sur une terre inculte, sans être 
amenée, conduite, préparée par une main habile et patiente !. . . Paris 
ne s’est pas fait en un jour! 


Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le résumé de 
son plaidoyer en faveur d’un atermoiement. 


Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère qui lit en son petit 
cerveau comme dans un ABC ouvert, y voit déjà un embryon de 
logique. Aussi est-ce ce bon sens en herbe qu’elle compte exploiter 
pour accomplir la réforme projetée. 


Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut ravie, folle de 
joie, et ne voulut plus quitter cette poupée, pas plus à table qu’à la 
promenade ou au bain. Il la lui fallut même pour dormir. Mais voilà ! 
la nouvelle venue est l’ennemie déclarée des sucons ! 


Que faire alors ? Jeter le suçon au minou ? 
— Jeter à minou, fait le petit singe. 


En effet, la maman ouvre la fenêtre et Bébé lance elle-même son 
meilleur ami dans la cour. 


Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse poupée bleue, 
l’heure du dodo venue, la pauvre petite s’apercut bien qu'il lui 
manquait pourtant quelque chose, car deux fois, elle rappela sa mère 
qui l’avait ce soir-là bordée longuement, se sentant tout attristée, le 
cœur fondu de compassion devant l’ingénuité de ce sacrifice sans 
murmures ; elle demanda du lait et voyant la tasse fraîchement vidée, 
reprit avec un soupir : 


— Bonsoir, maman. 


Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres qu’elle n'osait 
formuler, la sentant déraisonnable. 


A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son gros regret : 


—N’en a plus. Donné au cat! fit sa douce voix, du même ton 
insidieux et enjôleur qu’on le lui avait répété tout le jour en vue du 
succès final. 


Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal, attendait avec 
impatience la fin de l’aventure. 


— Eh bien! dit-il, dès qu’il la vit revenir, allant à pas de loup, 
marchant avec précaution comme si le moindre souffle eût pu 
compromettre la victoire espérée. 


Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au petit jour elle 
s’éveilla en larmes demandant le suçon, puis s'avisant aussitôt de 
l’absurdité de sa requête, elle se mit à crier plus fort. 


— Quelque chose de bon! 
Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur. 


Ce fut la réaction; et les événements ne tardérent pas à justifier les 
prévisions de la clairvoyance maternelle. 


Au bout d’une semaine ce gros chagrin était oublié. . . et puis quoi !.. 


Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire, puisqu’on ne 
l’empoisonnait plus, et ce furent pour les sages les regrets : 


Cette importante réforme si habilement obtenue, cet avancement 
notable de l'enfant, ce progrès fameux, qu était-ce en effet ?... 


La dernière étape de cet âge exquis de la première enfance où notre 
chéri n’est qu’un poupon gras et rose qui tient tout, comme une 
petite boule, dans la corbeille que lui font nos bras. 


C’est le commencement de cet autre où l’on devient conséquent, où 
l’on comprend, où l’on souffre. 


Y a-t-il vraiment là de quoi être fier ? 

C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de leurs pures 
joies ! Par quoi les remplace-t-on ? 

Par les enseignements maussades de la raison, de l'expérience — cette 


marâtre qui ne sait corriger qu’en châtiant. 


Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes gracieuses 
et charmantes fantaisies, quand tu auras de grandes gigues et des 
brèches dans la rangée de perles fines que découvre ton sourire, alors 
on songera avec envie à ce que tu fus autrefois ; on s’attristera de te 


voir pousser si vite et laisser loin derriére, les chers souvenirs du 
temps des biberons. 


C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent a te rendre 
sage — comme eux. 


C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la maman de tout à 
l'heure, bientôt revenue de l'orgueil de son triomphe, put être vue 
cherchant avec soin, sous sa fenêtre, parmi les balayures, un petit 
objet perdu, pleurant presque, à l’exemple de bébé, à la pensée que le 
vilain chat aurait bien pu en effet le manger. 


Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur, devint une 
précieuse relique. 


1.Manière de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a fait 


passer dans nos habitudes. 
1.Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les 


préposés a la caisse qui font la monnaie. 


